REVIEWS

world
Bookmark and Share

「疑いと憤り / 胃にたまる怒りの胆汁 / 憎悪 / 瞳の奥の / この悲痛」。1986年にミーコンズ(MEKONS) のトム・グリーンハフが、<HELLO CRUEL WORLD>(ハロー、残酷な世の中) の出だしでそう歌っていた。グリーンハフのヴォーカルは二日酔いのように調子っ外れなまずいもので、初めて聴いた者にも、すぐに下手だとわかるものだった。聴き進んでいくとグリーンハフの歌唱はまったく本気であり、ミーコンズのサウンドも冗談なのではなかった。「世界を見つめると / それはかすかに / 震えている」。

その歌の舞台である架空の戦場から発せられたそのまずい声は、単にまずさを伝えたわけではなかった。それは盛んにふらつきながらも、一束の真剣さを、今ここで直ちに探し出され、熟考されねばならない危うい世界の真実を、酔っぱらいながら叫んでいたのだ。「君の歌声が / 聞こえたよ / その声は / 勇敢だった」。まさか<HELLO CRUEL WORLD>のその1節が、現実のキャピトル・ヒル(米国会議事堂) 正面に集まった現実の上下両院議員有志たちが、現実に悠然と歌った、2001年9月11日の<GOD BLESS AMERICA>を指すことになろうとは思いもしなかった。その日、アメリカ合衆国の至る所に、世界中の家庭の茶の間に、突然、本物のCRUEL WORLDが生じたからである。

それから10数時間の間、地上の出来事は、たったの1つに思えた。まるで地球上にはアメリカという国家しかなく、地上にはテロリストとアメリカ人しかいないかのようであり、ただ1つのニュースを伝えるメディアは激しく痙攣し、世界は静止した。すべてのエンタテインメントが沈黙し、音楽も例外ではなかった。どんな優れたポップ、ロックも、あまりに醜悪すぎるその静止の前に、成すすべがなかった。そのちょうど10年前、湾岸戦争の時にはそうではなかったのにだ。<HELLO CRUEL WORLD>の危うさと真剣さは、2001年9月11日には意味を成さなかった。<GIMME SHELTER>も<LIKE A ROLLING STONE>も、<A DAY IN THE LIFE>も。

知る限りにおいて、そんな事態はそれまでにはなかった。あの事実、あのテレビ画面の暗黒記号に立ち向かう音楽は、たとえあったにせよ、それを乗り越えうるものは、すぐには見つからなかった。乗り越えるものはないのだと認めること、観念することが、許された唯一の結論のように感じられたのだ。世界各国の数千の人たちの現実の生命とともに、あの日、ロック音楽の世界が持つ想像上の肉体も、その身を削がれた。「これでマジ、世の中終わりかもな」。テレビを見た友だちが、電話で言ってきた。その話し声に、皮肉はまったくなかった。自分には終わりだとは思えなかったけれども、その代わりに、<HELLO CRUEL WORLD>の別の1節を、頭から消すことができなかった ―― 「どうしても / 見つけられない / 事態を変えることが / 出来ない」。

人は何よりも楽しみのため、時には悲しみのために音楽を聴く。けれども、悲しみであっても慰めであっても、そこには結局は一定の喜びの希求、楽しさへの渇望がある。自分の感性に単に応えるだけでなく、それを時に置き去りにしていく望外の響きの瞬間を、どこかで求めながら。それは1人の人間が一生のうちに抱えきれない、想像を絶する膨大な多様性の鉱脈である。だから僕らは飽きもせず、この音楽ジャンルが、ポップ・ミュージックが好きなのだ。感情や見解の共有と伝達、気晴らし、景気づけ、安っぽい元気づけ、正真正銘の勇気づけ、自分の実人生のバックアップ、自分の見えざる人生のバックアップ、いいなという気持ち、何だこれという気持ち、見落した世界の肉付け、目に映る世界の肉付け、その修正、削ぎ落とし…。

タイミングが合えば、こちらが望んでもいなかった思わぬ宝物を手にすることもあれば、時間の無駄や期待はずれに終わることもある。楽しみが欲しかったのに、違うものを差し出されて困惑したり、逆にその違うものに出会って、自分が大きくなったように思えたり。それら全部をひっくるめ、それら全てを引き受けて、僕らはこの音楽様式、この文化形式を、過去半世紀以上の間愛してきたのだ。その形式をもう文化と呼べなくなる。その半世紀がゼロに帰してしまう。ミーコンズがあの時歌ったように、2度とそれを「見つけられなく」なる。

それから2週間余りが過ぎていき、各種エンタテインメントは、ゆっくりと元々あった場所に戻っていった。人々にもたらす天啓よりも、人々から略奪する黙示の方を選びとったポップの白い1日は、なぜ第二次大戦中にロックが生まれなかったのかを、静かに不気味に、最も強力な形で説明しているように思えた。すべての歴史には壮大なる偶然が作用しているとはいえ、その背後にはそれなりの理由が、逆らい難い必然が横たわっているものだ。その必然を事前に察知し、十分に理解していたとしても、現に生じる惨事の叫びを、当然の事として克服出来たりはしない。有事のロック ―― その語句はまだ、意味すべきものを意味する以前に、自らを詰問している。ハロー、残酷な世の中。

時は、あれから大きく流れた。そのCRUEL WORLDに、今も探し出すべき真実はあるのだろうか。ボブ・ディランがかつて歌ったように、答えが風に吹かれているのなら、それはいつもの心地良い初秋のそよ風でなく、あの時初めて、一度だけ吹いた、重く冷たい9月の北風の中に、きっとまだあるのに違いない。ぼくらは結局、あの冷たい風の季節からさして何も変わらず、変えられず、ずっと足踏みしているのだ。あの時も今も、この同じ場所で。

中野利樹 (TOSH NAKANO)🍀

Terms of Use, Copyright © 2017 The Art of Listening. All Rights Reserved.








▲ back to TOP ▲
inserted by FC2 system