REVIEWS

everybody
Bookmark and Share

いつも利用する電車を降りて通る道の途中に、ほぼ必ず80年代から90年代の洋楽ヒット曲を流している書店がある。その日はティアーズ・フォー・フィアーズ(TEARS FOR FEARS) の<EVERYBODY WANTS TO RULE THE WORLD>(「ルール・ザ・ワールド」) が、始めにかかっていた。イギリスの2人組である彼らのもう1つのメガ・ヒット<SHOUT>とともに、その覚えにくいグループ名を覚えやすくした85年の全英NO.2、全米NO.1シングルである。「誰だって問題を抱えて生きている。みんな世の中を制したいのさ」。その曲の意味は当時から知っていたのだが、その日は違って聴こえた。本来主題であるはずの「世の中を制したい」ではなく、その前の「みんな」=EVERYBODYが耳に残ったのだ。

21世紀も最初の15年を経過した現在、世界のポップ・チャート上において、このEVERYBODY、EVERYONEが消えたのである。統計として、数字を見て具体的にそうだというわけではない。印象として、実感として、聴く側の皮膚感覚としてそうなのだ。誰だって、みんなが、誰もが、人はみな ――、その視点、お題目がヒット曲全般からこっそり消えた。その単語はもはや、数ヶ国にまたがるヒット曲のテーマ、不特定多数の聴衆やファンに広く自由に共有され、用いられるべきテーマではなくなったということなのか。手に取ったロック本をパラパラとめくりながら、そんな考えが頭をすっとよぎった。そして<EVERYBODY WANTS TO RULE THE WORLD>が誰も聞いていないBGMとしての役割を立派に果たしていく間、その考えの奥にある不憫さ、そんなこと考えても無駄だという気持ちが、本をめくった手をすぐに手持ちの iPod へと向かわせた。あった。その不憫さから取りあえず逃れる場所が。

スライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーン(SLY & THE FAMILY STONE) の<EVERYBODY IS A STAR>は1970年のNO.1シングル<THANK YOU (Falettinme Be Mice Elf Agin)>のB面曲ながらのちにすぐ両A面扱いとなり、同時NO.1曲として認定された。その曲は、その日の自分にとっての隠れ家、アジト、避難先としてそれからの3分間機能した。その音楽に自分のその不合理な不憫さをサッとすくい取ってもらうか、でなければ無下に否定してもらいたかったのだ。そんなこと考えても無駄だという居心地の悪い気持ちを、どうなろうととにかく、その曲に託したかった。そうすることによって、その場で感じていることの辻褄を、勘定を何とかして合わせようとしていたのである。

「みんながスターなんだ / 誰だって雨なんかに / 埃の飛ばし役なんかに / なりたくないんだ」。口火を切るロージー・ストーンの歌声は毅然としていた。冗談で言っているのではない声だ。力強く、確信的で、理知的で、そして英雄的だった。その音楽は「EVERYBODYに向けられたEVERYBODYについてのポップ」として当時作られた。それが買われ、聴かれ、NO.1になることによって、その両方のEVERYBODYは互いに意味するところを意味し、想定する居場所へと招き、招かれ、たどり着き、そこで前向きに、互いが有機的に会話し、機能し合っていたのだ。

45年後の現在に聴く<EVERYBODY IS A STAR>は、おもに後ろ向きにしか喋らず、一方向にしか機能しない。予定の場所にたどり着くガイドをする代わりに、その場所をただ提示するのだ。そこが無人の、人影のない廃れた観光地であることを証し立てること ――、それがこの曲の当初からの元々の機能であったかのようにである。「流れ落ちてゆくスターを / つかまえるんだ / 地面に着いてからじゃ / 遅いんだ」。そう歌うラリー・グラハムの不吉な低音は、この45年を一蹴して消える: ほらな、本気だったんだよ、おれたち。

<EVERYBODY IS A STAR>がいま意味するEVERYBODYはその『ほらな』と不可分であり、その2つは同じコインの表と裏である。前者がかつてポップ領域において内包していた、人々があまねく抱える価値観の多様性や多義性 ――、それらを適切に切り取り、簡単には擦り切れないサウンドと歌唱によってその諸概念を思いがけない新しい形で骨太に提示、肯定、称揚したポップ・ヒット。その大胆なアンセム的音楽、公共演説的音楽が見通していた多様性と多義性とは、見通すと同時に冷徹に、鋭敏に、そして愛情たっぷりに見切られてもいた。それはいまは別の、もうひとつの EVERYBODY に語りかけている。『MY EVERYBODY』と『YOUR EVERYBODY』にである。

聴衆の断片化と個別化 ―― その社会学的常套句、決まり文句の中に<EVERYBODY IS A STAR>が<EVERYBODY WAS A STAR>になった理由の全てがあるというのか。あるいは秩序は、まとまりは、一度集まったもの、事、人は、必ずそこから崩れる方向にしか向かわないというエントロピーの法則のありふれた実例にすぎないということなのか。そこから逃れることは許さない、そういうことなのか。書店で突然対面したMY EVERYBODYとYOUR EVERYBODY、 それに<EVERYBODY WANTS TO RULE THE WORLD>は、お題目としての誰だって、みんなが、誰もがを取り戻そうと苦闘する代わりに目先の隠れ家とアジトの皮肉な価値、その後ろ向きの意義をただ強調しただけだった。そこで聴いた<EVERYBODY IS A STAR>に求めたかったものは、本当はその隠れ家やアジトではなかったはずなのにである。その音楽に差し出した真のリクエストは曲が終わるやいなや、さっさと方向転換して、どこかへ行ってしまったのだ。

その転換の行き先、意味することはこうである ―― 人々は、つまりこの場合ポップの聴衆は現在形のSTARを、語頭に形容詞を持たない、それを必要としないただのEVERYBODYを、裸の、素のままの「誰もが」と 「誰だって」をまだ待っている。容易に取り戻せない一語なのだと上辺であきらめつつも、心のどこかでその言葉の失地回復を、その概念の劇的な復権をまだ願っている。21世紀だろうが西暦何年だろうが飽きもせず、その廃れた観光地に登場する新たな本物のスター、新たなビートルズを、新たなスライを待っているのだ。そう思うことがたとえ単にエントロピーに逆らいたいだけの個人のあがき、ポップの仮想世界に見出す萎縮したわずかな、弱小な現実性に向けた個々人のささいな願望だとしてもである。

そのあがきの大規模な集積、その願望の突然の、現実らしきものに基づいた一斉開花以外に<EVERYBODY IS A STAR>の「ほらな」に応えるすべはない。それが書店でのひとときに現れた複数のEVERYBODYが教えた実質の、依然として沈下したままの、にもかかわらず今もって第一次の公共のポップ原則、共通の仮想現実原則である。本物のアーティストである誰かがそこにある不文律を、ある日いきなり、公式に、そして劇的に再公開するまでは。

中野利樹 (TOSH NAKANO)🍀

Terms of Use, Copyright © 2017 The Art of Listening. All Rights Reserved.








▲ back to TOP ▲
inserted by FC2 system